В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, опасаясь, что официальный ультиматум спровоцирует глобальную катастрофу, принимает неординарное решение. Он инициирует секретные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно осознают степень риска: разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту — импичментом.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: Плетневе, журналисте-германисте, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», и Варданове, ранее служившем в КГБ. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако операция сразу оказывается под угрозой. ЦРУ активно противодействует советским планам. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.
