1988-й, Калмыкия. В местной детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у маленьких пациентов. Возникает подозрение на ВИЧ, о котором тогда почти не говорили. Опытные врачи лишь отмахиваются, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы полностью подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой инфекции. Двоим — столичному эпидемиологу и обычному педиатру из глубинки — предстоит не только спасти жизни детей и взрослых, но и, возможно, предотвратить угрозу, способную затронуть всю страну.
